第七十章 脊梁

    旧历的年底，毕竟最像年底。

    家家户户都在忙碌，开始杀鸡宰羊，置办年货，街头上也已开始有了大红灯笼高高挂，卖年画挂历和对联的小贩是极多的，大人和小孩都是精神饱满，喜气洋洋，就在天空中，也显出将到新年的气象来，灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，空气里总有叫人怀旧的幽微火药香。张云起是在这一天回学校领期末大考的成绩单的。

    他在教学楼碰到了王小凯杨伟和田壮壮哥仨。他们在走廊上聊了聊天，王小凯便凑到张云起面前神神秘秘地说：“我听到吴雅丽被人那啥了。”

    张云起侧头：“哪啥了？”

    王小凯小声说：“断了一条腿，一身都是伤，被人扔在大街上，那个样子好惨呐。”

    张云起有些诧异：“还有这回事啊。”

    王小凯就没有再说什么了，四个人领了成绩单，中午一起吃了个饭，就各自回了自己家。

    这一天的张家相当忙碌。

    还有两天，张爸就要出狱，一家人都显得郑重其事，但又十分有默契地尽量不去提及此事，大家都是默不作声地准备着一些到时候要用到的东西，张爸从里到外从上至下的衣裤帽子鞋子，车子，红布条，鞭炮，香纸蜡烛还有丰盛的食物。

    云溪村的乡亲们倒是显得十分有心，这些天陆陆续续来了好些人，有近亲，有八竿子打不着边的远亲，还有张国瑞领头的村委几个干部，他们来大概是了解张家几点钟去贵平县接张爸，会不会回云溪村等等情况。

    云溪村的村委还号召村民们一起凑了一笔不小的钱，置办了大量的鞭炮，准备给张爸出狱时洗尘除晦。只是这样的大阵仗让张妈很有些措手不及。

    他们老张家祖祖辈辈生活在云溪村，和村子里的人站在屋顶开骂的恩怨事并不算少，当然，都是些鸡皮蒜毛的小磕绊，算不得什么要记在心里的大仇大怨，只是这些小磕绊也叫张家在村里头的日子过得实在不畅快，尤其是张爸刚进监狱的那会儿，村子里天天传些嚼舌头根的闲言碎语，什么一屋子杂畜生，破落户，杂男的，脑阔闪了板……真是句句戳人脊梁骨！

    现如今负责龙景园罐头厂原料收购的牛奋对这事儿倒是心里通透，娘家弟弟要在云溪村搞蔬菜生产基地，这样赚钱的好事，那些泥腿把子谁不想跟着参一脚呢？现在借着张爸出狱的机会，在云起面前多露露头，到时候好说话嘛。

    然而不论是抱有怎样的目的，张妈都毫不犹豫地拒绝了村委的好意，叫他们把钱部退回给村民，因为她不想再这件事情上过多声张，张爸出狱是大事，但也只是她张家的大事，她只想想把人接出来，一家人团团圆圆平平淡淡过日子便好了。

    当然，张妈虽然心心念念着张爸出狱的事，但也没有忘记几个子女的学习问题，她知晓今天是期末考试出成绩的日子，和以前一样，等他们回来后，她拿着成绩单挨个问了一遍，春兰还是市一中高一年级组的第一名，没得说，张云起也不错，除了英语拖点小后腿，各个科目都是班前二，只比初见差点，唯独老五张小小，成绩实在差劲，班倒数，被老妈戳着脑门臭骂了一顿，直接就给骂哭了。

    晚上吃饭的时候，张小小还躲在房间里不肯出来，张云起走到卧室里叫她，小姑娘躺在床上把被子蒙着脑袋，鼓鼓囊囊的像个小山丘，一声也不吭。

    张云起走过去拍了拍被子:“咋了？还在生气？这次考试没考好，下次努力就是了嘛。”

    被子里传来张小小瓮声瓮气地声音:“可是我怎么也考不好。”

    张云起乐道:“那说明你还不够用心。”

    张小小从被窝里钻出个小脑袋，噘着嘴巴说:“我用心了。”

    张云起只是笑。

    照他看来，老五这样的年纪，本就是释放天性的时候，爱玩，成绩不好也不是什么多大的过错:“起床吧，吃饭去了，过两天我们就要去见爸爸了，明天我让你纪灵姐姐带你去逛西门街买新衣服，到时候打扮的漂漂亮亮的去见爸爸。”

    “好！”张小小这一下高兴了，直接从床上蹦了起来，只是她坐在床边穿鞋子的时候，忽然说:“对了，二哥，爸爸是坏人吗？”

    张云起怔了一下：“为什么这么说？”

    张小小耸拉着小脑袋，表情有些难过地说：“我听班上的同学说，住牢里的人都是做了坏事的坏人，所以，爸爸是坏人。”

    这句话让张云起呆住了。

    他心里有一点难受，像被针刺了一下。

    小孩子的思考方式总是单纯的。张云起没有责怪小小说出这种话，只是他绝不想也不能让自己的亲妹妹去这样看待自己的父亲！但叫他无力的是，面对“坐牢的人都是坏人”这样一个简单直接的观点，他却反驳不了，过了许久，他才低声问：“小小，你知道我和你春兰姐的成绩为什么这么好吗？”

    张小小或许已经感知到张云起的表情不对，语气怯生地问：“为什么？二哥。”

    “我跟你说一件事情吧，小小。”张云起从旁边拉了一张椅子，坐下后，才对扑闪着一双大眼睛的小小说：“有一年寒假，我们爸爸犁好烟田，趁着年前的农闲时在市里一个纺织厂建家属楼的工地上做小工，大概过了七八天，大姐打电话叫我去市里玩，妈妈就顺带让我去爸爸的工地上一趟，给他稍点东西，一罐子辣椒腌酸白菜，一件破破烂烂的大棉袄。”

    张云起说：“我记得姐夫带着我赶到建筑工地上的时候，还是下午四点多，工地有很多工人，抛砖的，砌墙的，拉钢筋的，背水泥的，背水泥的人都是小工，活最苦，我看到他们背着水泥从地下往楼顶上爬楼梯时，身子都被背上的水泥压成一张弯弓，头几乎挨到了地上，嘴里发出类似重病人的呻吟，而我们的爸爸，也在里面。”

    说到这里，张云起忍不住想起了《伏尔加纤夫》:“那天晚上，我睡在爸爸住的地方，工地上正在建的楼房里，没门没窗，只有四堵墙，在墙角地上的麦秸秆上铺了一堆破烂被褥就是床了，很冷，冻得不行，根本没法睡，不过我也睡不着，在破烂被褥里面翻来翻去，脑子里都是我们爸爸背水泥的场景，当时爸爸见我这个样子，就坐起来拍了拍我的肩膀，对我说：老三呀，我这人没什么本事，只有一身蛮力，这一辈子只能做这样的苦事，来努力喂养你们五个娃娃。你不要觉得丢脸和难过。你放心，我一定会争命抓钱把你供出去。你也一定要争口气，把书读出去。千万不要像我一样做庄稼人了，让人一辈子瞧不起。你要活的有尊严。”

    “小小，你知道吗？当时我听到这一句话，我的心在颤抖！我们的爸爸50岁了，他为了5分钱，大冬天，背着100斤的水泥从一楼爬到八楼！从那时起，我就觉得我没有理由堕落，我拼了命地读书，我发誓我一定要闯出云溪村！所以我成了云溪村第一个状元，所以我尽我的一切要让这个家更好，让我们的亲人衣食无忧，活的有尊严！让你每天有5块钱零花！”

    “二哥，你…你不要生气，我知道，我知道了。”张小小显然被吓住了，眼睛红红的，几乎要哭了，在她的印象之中，这两年的二哥一直是体贴有担当的，从来都不对家人发脾气，也没有说过这样重的话。

    张云起看着眼前懵懂的小女孩，伸手摸了摸她的脑袋：“小小，我不是生气，可能你还小，很多事情还不懂，但是，我希望你能够记住这句话：三十年前，望父敬子；三十年后，望子敬父。我们的爸爸为了我们付出了他的一切，包括尊严，谁都可以污蔑他，我们，不能！我们一定要努力，让他老有所依！挺起脊梁做人！”

    ******