第131章 火早已熄灭

    “《SCP基金会》是不是科幻？”

    当叶凌星看到游危发来的问题时，还什么都没有意识到。

    他照着常理思维想了想，回复道：“应该是吧，难不成还能是奇幻？”

    危羽：“你确定？”

    叶凌星敏锐地察觉到这句话背后的不同寻常——也有可能是游危没有在句尾附上他习惯性的表情包，让叶凌星感受到了违和——总之，有什么地方不太对。

    夜灵心：“发生了什么？”

    游危没有说话，他直接分享过来一个链接。

    ——《至深恐惧与无间人性：这会是科幻的下一条出路吗？》

    一篇发表在B站上的文章。

    叶凌星点进去的时候，注意了一眼数据：点击163552，赞数1754，评论429。

    发布时间，五个小时前。

    显示在最上面的头图……是基金会，SCP基金会标志性的三箭头徽章。

    他深吸了一口气，开始阅读。

    “看过我视频的老观众都知道，我并不是一个以文字见长的UP主，写个文章往往要修改很久才能看。但这一次，我等不及把文案修修改改再做成视频了。

    就在这里，就在此时，我想跟你们谈谈科幻，那些曾经闪耀人类文明史，却逐渐没落的……科学幻想。”

    一切始于1818年，名为玛丽·雪莱的女作家在她生命最苦难的那几年，写出了一本书。

    那是《弗兰肯斯坦》，世界文学史上第一本真正意义上的科幻小说。

    “从‘科学幻想’这个概念诞生至今，不过两百年。但这两百万已经足够我们在幻想中窥见人类与文明的前世今生，构造可能与不可能的未来。”

    而在更早的时候，在“科幻”这个词都没出现以前，那时的人们已经接触过某些名为“未来想象”的事物。

    达·芬奇，人类历史上著名的全才。

    生活于15世纪的他热衷于创造，那些不可思议的设计图纸在我们今天已经不算稀奇，但在文艺复兴时期，与科幻小说无异。

    “科幻是富于浪漫主义的文学，从一开始就是。创作者们将人类放进一个近似于科学性现实，并有可能在现实中出现的社会情形下，推演人性与社会的变迁。”

    它是最接近哲学的文学。

    科幻作家们假想人类的未来、文明的可能、宇宙的终极……

    然后用文字记录下这一切的思考。

    英国在工业革命后，于1851年举行了世界史上的第一次博览会。

    那就是“万国博览会”。

    此后科幻文学与科学技术一并跃升，直至想象的极限。

    都说“盛世出科幻”。

    科幻文学最辉煌的时候，就是三国联合时期，那个人类科学与人文哲学同时在爆炸性进步的年代。

    ——十九世纪末二十世纪初。

    “这就是我们熟知的十九世纪维多利亚时代，不过我更喜欢称它为‘黄金科幻时代’。”

    国家联合，阵营对立，和平悬于利益与进步的边界。

    生存竞争的威胁下，是文学创作者们基于现实越加深入的想象与反思。

    他们反思战争，反思自我的存在，反思科学拥有的意义，但总体仍然是乐观的。

    那是一种现代人无法想象的乐观，对人类未来的绝对自信，对科学终极的无限追求。

    “前几天卡尔·罗兰去世，我不知道其他人什么想法，但对我来说，就跟天塌了一样。那代表着黄金时代离我们又远了一步，甚至再也难以触及。”

    卡尔·罗兰是当世所存不多的“科学乐观主义者”。

    就如许多人对他的认知一样，这位竭尽一生向大众传播科学知识的科学家，近乎盲目地相信着科学将会指引未来。

    而这种盲目的乐观，是黄金时代几乎所有人的常态。

    经典物理几乎穷尽，现代科学框架已成，他们认为终极的真理已经近在眼前。

    只需要再往前一步……

    “宇宙似乎触手可及。”

    然而，这一切终究不过是遥远而不切实际的幻想。

    量子力学的出现打破了经典力学的垄断，也打破了无数人心目中对“科学”的信仰。

    由此构建而起的科幻体系在一夜之间崩塌，科幻作家们开始寻找另外的出路。

    对星辰大海的追求从天穹之上坠落，人们不得不考虑更加现实化的问题。

    科学幻想的内卷化与狭窄化。

    于是科学威胁论横空出世，各种滥用科学可能造成的末世，一度成为市场主流。

    仿佛是物极必反一般，这种流派迅速朝着黑暗的深渊滑落——

    “从上世纪六七十年代开始，‘人性之恶’成为幻想文化作品的表现核心。接连涌出的悲观主义优秀作品，深深影响影响着现代所有创作体系。”

    时至今日，科幻文学仍旧深陷于现代科学的阴影之下。

    越是看向技术的尖端，就越是明白人类将面临何等渺茫的未来。

    “我们的宇宙如此黑暗，一如过去从未亮起的百亿年。”

    在奇迹与空想时代的黄昏，为真理之夕阳唱响落幕的终曲。

    照耀星空的火早已熄灭，此后便是长夜。

    科幻的视觉语言仍在前进，赛博朋克的大肆传播伴随着网络发展的爆发，蒸汽朋克的潮流与网络科魔体系一起崛起。

    然而科幻内核的进步已经静止了很久。

    “我知道你们仍在怀念黄金时代的荣光，我也是，但我们再也回不去了。”

    每个时代都拥有自己特有的文学思想。

    过去的已成历史，而现在的……

    尚未诞生。

    “自新千年以来，全世界科幻文学界没有没有任何一本具有跨时代影响力的作品，即便把搜寻范围放宽到所有文化领域，也没有结果。”

    “曾经公认最有潜力登上神位的是《环效应》……算了不说这个。”

    “我本来以为会等很久，等到一个如莱姆那样缔造类型的天才出现，亦或者等到下一个盛世的到来，那必定会是一段不短的时间……”

    “然后就在今天，就是一个偶然，我发现了一个隐藏在网络迷雾中的作品——《SCP基金会》。”

    “只可能诞生于如今这个时代的，网络超文本文学。它并不是通常意义上的‘小说’，独具特色的体裁背后，是一个我仍然没有看清全貌的庞大世界。”

    “虽然阅读时间尚短，可我实在是抑制不住这种迫不及待想要分享的心情。对于《SCP基金会》，一些你们或许想要了解的最简单的知识……”

    叶凌星飞快扫完这篇足有几千字的长文，看着它从世界科幻文学史说到了基金会在当代科幻中的创新意义。

    他的心情有点复杂。

    有很多想说的，但放在现在感觉都有些不合适。

    思考了两秒，叶凌星切回与游危的聊天界面，他相信对面的人应该还在等待自己的回话。

    夜灵心：“从哪里开始的？”